Nguyên là một bác sĩ, lại nhận tin sét đánh là Ung Thư Gan nguyên phát. BS Lê đã từng sắp xếp mọi thứ chu toàn trước khi chết, nằm chờ nhắm mắt 2 năm tại nhà, thế nhưng kỳ diệu thay bác sĩ Lê vẫn sống khỏe mạnh sau 10 năm mắc ung thư gan dù không hoá chất, tia xạ.
Tin sét đánh: “1 tuần nữa là chết”
Khi ở tuổi 38, là thời điểm mà sự nghiệp bắt đầu chín muồi sau khi hoàn thành khóa học thạc sĩ tại nước ngoài, Trung tá, BS Nguyễn Lê (BV 103, giảng viên Học viện Quân y) đột ngột nhận tin sét đánh: mắc ung thư gan nguyên phát, khối u đã 2cm.
Đó là thời điểm tháng 3/2008, khi tình cờ ông dẫn bệnh nhân đi siêu âm kiểm tra sức khỏe, rồi kiểm tra luôn cho chính mình.
“Cậu đại uý thì ra đi sau 1 tháng, còn cậu thiếu tá ra đi sau 3 tháng. Tôi may mắn là người còn lại duy nhất, khi đó xác định chỉ có chờ chết. Đối với bệnh nhân ung thư có 2 phương án, một là cứ khoẻ mạnh bình thường rồi chết, hai là mổ, xạ, hoá trị rồi suy sụp rồi chết. Tôi chọn phương án 1”, BS Lê kể lại.
Giai đoạn 3 tháng đầu, ông gọi đó là quãng thời gian khủng khiếp nhất, khi mà ông một mình chịu đựng tất cả. Ông lặng lẽ chuẩn bị sẵn di chúc, sắp xếp tương lai cho các con, khi đó bé út mới 4 tháng tuổi, lo cho bố mẹ. Khó khăn hơn cả là nghĩ cách thông báo với gia đình.
Trong khoảng thời gian này, BS Lê vẫn đi dạy trong BV 175 (TP.HCM). Cùng đi có một BS chuyên ngành ung thư gan khác.
Mặc dù khối u mới hơn 2cm nhưng diễn biến của ung thư gan thường rất nhanh, chỉ trong tuần cuối có thể sẽ lan tỏa rộng khắp toàn bộ gan. Trường hợp của 2 bác sĩ trẻ kia cũng vậy, tới tuần thứ 3 có người có 3 khối u, có khối lên tới 10cm.“Tôi đưa phim của mình cho anh ấy, hỏi: ‘Em có bệnh nhân như thế này, liệu còn sống được bao lâu nữa?’. Anh ấy trả lời: ‘Ôi giời ơi, 1 tuần nữa u lan toả gan là chết’”. Cả đêm đó BS Lê không ngủ, một mình lang thang khắp Sài Gòn.
Ông bảo ‘kết luận’ của BS kia chỉ như điểm nhấn, còn bản thân cũng đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó.
2 lý do để quyết sống
Trong suốt quãng thời gian 3 tháng nặng nề đó, BS Lê tự mình nghiên cứu tài liệu. Vào những ngày cuối cùng, ông rút ra rằng ung thư có 2 thể: tiến triển nhanh và tiến triển chậm, có thể ông may mắn rơi vào trường hợp thứ 2. Lúc này vợ là người đầu tiên ông thông báo, rồi đến cơ quan.
“Vợ tôi đã khóc rất nhiều, còn cả Viện thì sốc nặng bởi vì tôi là người thứ 3 rồi”, BS Lê nhớ lại.
BV cũng xác định là mất nốt ông, và nói với gia đình chỉ còn vài tháng về ăn uống, nghỉ ngơi vì nghĩ sẽ không được lâu nữa.Riêng bố mẹ ông, đến khi vào viện mổ, ông vẫn giấu là u lành, khi đó đã ở giai đoạn 2, to 4cm. Trước khi tiến hành phẫu thuật, ông đã ký kết mọi giấy tờ, sẵn sàng cho sự ra đi.
Khi phẫu thuật, một ekip gồm các chuyên gia của 3 BV: 103, K, Việt Đức do trực tiếp GS Trịnh Hồng Sơn (hiện là PGĐ BV Việt Đức) mổ, cắt chọn lọc 1/4 gan, vừa mổ vừa sinh thiết tức thì.
Sau mổ 1 tháng, ông xin cơ quan sang Mỹ 3 tuần để tìm kiếm phương thức chữa bệnh cho mình. Ông tìm đến nhiều bệnh viện, nhiều chuyên gia và tranh thủ từng giờ nghiên cứu tài liệu vì sợ không còn nhiều thời gian.
Trở về nước, do số phận vẫn đang trong giai đoạn đợi chờ, nên lãnh đạo liên viện tiếp tục tổ chức một cuộc hội chẩn có nên dùng hoá chất, tia xạ hay không. Nhưng BS Lê kiên quyết nói: Không.
Phát hiện một hợp chất quan trọng trong cây đu đủ vùng Đông Mỹ (thân leo) có tác dụng diệt tế bào ung thư, ông sử dụng hoạt chất này cho bản thân và áp dụng cho nhiều bệnh nhân khác.
Sau 1 năm chờ và chờ, thấy mình vẫn sống tốt, năm thứ 2 vẫn khoẻ mạnh bình thường nên đến năm thứ 3, ông quyết định quay trở lại BV làm việc.
BS xác định đây là cơ hội sống thứ 2 của mình, ngày mai có thể ra đi lúc nào không hay nên sẽ sống như chưa bao giờ được sống.
Bằng kiến thức và kinh nghiệm, BS Lê đã sống mạnh khoẻ đến năm thứ 9 khiến tất thảy đều ngạc nhiên. Nhiều bệnh nhân ung thư gan khác mắc bệnh sau ông một năm hiện cũng đang khỏe mạnh tới giờ nhờ vào phương pháp của ông. “Từ giờ không chỉ sống cho riêng mình nữa mà sống cho bố mẹ và các con. Sống để nhìn thấy tụi nó lớn. Thứ hai, bố tôi khi đó đã gần 80 tuổi, tóc bạc phơ khi vào bóp chân cho tôi nhắn nhủ: ‘Mày có hiếu thì mày đừng chết trước tao’. Chính vì 2 lý do ấy nên tôi quyết sống”, BS Lê chia sẻ.
Thế nhưng vào tháng 1 vừa qua khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông lại nhận được tin dữ khi bác sĩ bất ngờ thông báo có một khối u tái phát tại chỗ, kích thước 3cm.
Một lần nữa ông lại đến BV Việt Đức thảo luận cùng các BS phẫu thuật và quyết định mổ. Sau khi nghỉ ngơi một tháng và áp dụng lại liệu trình cũ, đến nay ông đã trở lại làm việc bình thường tại khao Viêm gan, BV 103.